ot

licht
van

aloniki

“Mijn vader is een Griek, mijn moeder Nederlands. Ik ben

geboren in Utrecht. Op mijn vierde jaar gingen we terug

naar Griekenland. De havenstad Saloniki. Daar komt mijn

vader vandaan. Het was het Griekenland van de kolonels.

Mijn vader moest in militaire dienst. Was veel weg. Ik was

dus vaak samen met mijn moeder, sprak alleen Neder-

lands. Met mijn Griekse ooms, tantes, opa en oma kon ik

niet praten. Ik had een grammofoonplaatje meegenomen.

Daar stonden kinderliedjes op in het Nederlands. ‘In Hol-

land staat een huis, Ik zag twee beren broodjes smeren.’

Dat plaatje draaide ik iedere dag.” Het afscheid van Pasca-

le Georgopoulous.

‘ ‘v oor de eerste keer naar
school viel niet mee. In Ne-
derland was kleding niet zo

belangrijk. Trok ik aan wat ik wilde. Nu

moest ik mijn beste kleren aan. Ik had
ook niet dat gevoel voor autoriteit voor
de leraar. Was gewend aan een eigen
mening. Maar alles went. De legerpa-
rades van de kolonels met al die vlag-
gen. Als kind vind je dat nog mooi ook.

Griekenland wordt mijn thuis en Ne-

derland verdwijnt naar de achtergrond.

In Griekenland bezoek ik het gymnasi-

um. Op mijn vijftiende gaan mijn ou-

ders scheiden. Die scheiding houdt een
vertrek in. Ik moet met mijn moeder
mee naar Nederland. Ik neem niet al-
leen afscheid van mijn vader maar ook
van mijn school, mijn vrienden. De
bouwstenen van de wereld om me

heen storten een voor een in. Ik voel
een groot verdriet. Zal in de zomer
weggaan. Aan het eind van het school-
jaar. Aan de mensen om me heen vraag
ik iets op te schrijven. Zo maar op een
stuk papier. Dat wordt een hele verza-
meling van wijze spreuken, gelukwen-
sen en goede raad. Er zitten teksten en
gedichten bij van mensen die ik niets
gevraagd heb. Voor mij is Griekenland
mijn vaderland. Letterlijk het land van
mijn vader. Maar in de Griekse taal
heeft dat woord nog een andere la-
ding. Daar is het een begrip dat terug-
grijpt op de verhalen van Odysseus. Die
zwierf na de Trojaanse oorlog twintig
jaar rond voor hij weer thuis kwam op
Ithaka. Nou, dat Ithaka is een rots, een
stuk steen waar niks is. Waar niemand
wil wonen. Maar het was zijn thuis. Pa-

trida betekent, ik ben er geboren en ik
wil er begraven worden. Als ik uitein-
delijk afscheid neem begrijp ik mijn va-
der niet. Ik verwijt hem dat ik niet in
Griekenland kan blijven. Eenmaal in
Nederland gaat alle energie zitten in
het leren van de Nederlandse taal, de
school. Echte vrienden of vriendinnen
heb ik niet. In plaats van naar het VWO
ga ik naar de HAVO. Bij een vak als eco-
nomie schrijf ik veel woorden in klank-
schrift op. In het begin denk je; over zes
maanden ga ik terug. Dat wordt een
jaar. Dan moet eerst de school nog af-
gemaakt. Daarna ga ik beslist terug na
de studie. Dat duurt nog eens drie of
vier jaar. Op een geven moment zeg ik
nog wel dat ik terugga maar in mijn
hart geloof ik er niet meer in. Dan vind
ik hier werk. Vind een plek in de sa-
menleving. We luisteren naar de Griek-
se radio, hebben Griekse vrienden en
het besef dat het nauwelijks twee uur
vliegen is. Mijn hart ligt nu in Grieken-
land maar mijn hoofd is in Nederland.
Ik hou met mijn Griekse man de Griek-
se gewoonten in ere. Het vieren van Pa-
sen met veertien dagen vasten vooraf.
Het verven van de eieren. Een speciale
soep op paaszaterdag. Dan gaan we 's
avonds naar de kerk. Daar krijgen we
kaarsen. Dat licht nemen we mee naar
huis...

Vanaf mijn vijftiende ken ik Grieken-
land slechts van een afstand. Het huis
met de tuin waar wij woonden; die he-
le wijk is weg. Daar staan nu flats. Mijn
Griekse grootouders hadden een stuk
grond. Daar stond een huisje op en ver-
bouwden ze groenten en vruchten.
Daar vierden wij ieder jaar Pasen met
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Pascale Georgopoulous: Verlangen naar iets dat niet meer bestaat.

lam aan het spit. Daar speelde ik op
zondagen. Dat stuk grond is verwaar-
loosd tot een onherkenbare wildernis.
Het verlangen dat ik voel, is een ver-
langen naar iets dat niet meer bestaat.
Ook in Saloniki heeft de tijd niet stil ge-
staan. Wat rest zijn de vakanties. Aan-
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komst in Saloniki. Met het vliegtuig. Al-
tijd in de middag. Er zijn geen loop-
bruggen zoals hier op Schiphol. Je ver-
laat het vliegtuig via een trap. Dan ruik
ik de lucht van kerosine. En zie ik het
licht van Saloniki. Dan kom ik thuis.”

Pascale Georgopoulous, 28 jaar, ge-
trouwd, Utrechts gemeenteraads-
lid voor GroenLinks en beleidsme-
dewerkster van de Stichting Om-
roep Allochtonen (STOA)

Frans van Montfoort




